হাভাতের কাহন
জীবনের দুর্বিষহ দিনগুলিতে
এক কাপ গরম গরম চা
আর ড্রাই কেকই একমাত্র বিলাসিতা।
বারে বারে ঘুরপাক খাওয়া
অভাবের চিন্তায় চুল ঝরে ঝরে যায়
মুখের চামড়ায় যেন পাড় ভাঙা
শুকনো নদীর বাঁক এসে থেমে গেছে।
একদিন
সুকান্ত বললো, কি রে চা খাচ্ছিস না?
নীলা নিরুত্তর, চায়ে চুমুক দিল
এরপর ওদের আর কথা হয়নি কখনো
ঘ্যানঘ্যান অভাবের কথা শুনতে কেউ চায় না
নীলা বোঝে, কিন্তু ওরও তো
আর কোনো কথা জানা নেই।
ঘরে ভাইবোনের পড়ালেখা
পঙ্গু মায়ের দেখভাল
পিতৃহীনা নীলার বুকে-
দুঃখ জমে জমে পাথর হয়ে গেছে মন,
অনিশ্চয়তার ঘানি টেনে টেনে
চোখ নয় যেন
ও' দুটি বিষফোঁড়ার বেদন।
বাঁদর গ্রুপ অব কোম্পানি
কোম্পানি-কৃষ্টির চাকায় চেপে
শিক্ষিতের সার্টিফিকেট নিয়ে
এক ঝাঁক বাঁদর
মানুষের দলে ভিড়ে গ্রুপ খুলেছে।
তারা কেউ কবি, কেউ ছবি
কেউ কেউ উচ্চমানের প-িতও হয়েছে।
রাজনীতির মারপ্যাচে
তারাই আবার মানুষ শাসনের ভার নিয়েছে
তারা কেউ বাঙালি, কেউ মারাঠি
কেউ বৃটিশ, কেউবা পাঞ্জাবী
তাদের জাতিবিচারেই মনুষ্যত্বের মাপকাঠি
তাদের নেই সমাজ, আছে দলাদলি
এ দল সে দল পাকিয়ে চলে তাদের কু-লী
আজ এ দল জেতেনি তো কাল সে দল হারেনি
অথচ আজও তারা কেউ মানুষ হতে পারেনি।
স্বপ্নের ফজিলত
কিছু মানুষের কাজই থাকে স্বপ্নবোনা
স্বপ্ন দেখতেই রোজ ঘুমায়।
ওদের আগামী-সূর্যটা ডুবে থাকে অভাবের আস্তরণে
হাভাতে দিনের ক্লান্তি পেরিয়ে
নেমে আসে নিকষ কালো রাত
ওরা সাদাকাল,
ওরা স্যাঁতস্যাঁতে,
ওরা কর্মহীন
বেকারত্বের দাবদাহে ভস্মপ্রায়।তবুও,
ত্রিনয়নের ক্যানভাস পেতে-
জীবন আঁকে
স্বপ্নের রঙতুলি।
চোখভরা স্বপ্ন আছে বলে নিদ্রাবিহীন রাতেও ওরা ঘুমায়
স্বপ্নের পিঠে স্বপ্ন ঢেলে ঢালাই চলতে থাকে
আগামী সম্ভাবনার মহাসড়ক নির্মাণ;
স্বপ্নেরও মূল্য আছে,
স্বপ্নে উড়ত বলেই লিওনার্দো একদিন প্লেনের ছবি এঁকে ফেলল...
স্বপ্ন সবাই দেখতে পারে না, জানেও না
ওদের তোমরা অলস বলে এড়িয়ে যেওনা