টেকনাফ থানা যেন এক রহস্যময় দ্বীপ। ওসি প্রদীপের সময় থানার অন্দরমহল ব্যবহৃত হতো টর্চার সেল হিসেবে। যারা একবার প্রদীপ ও তার বাহিনীর সাজানো মামলায় থানার অন্দরমহলে গেছেন তাদের অভিজ্ঞতা ভয়াবহ। স্থানীয়রা বলছেন সেবামূলক না হয়ে উল্টো জননিরাপত্তার জন্য হুমকি হয়ে উঠেছে থানা।
থানার সামনে ঘণ্টা পার করেও ফটকের নিরাপত্তা কর্মীর দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা ব্যর্থ। সাধারণ মানুষের শব্দ যখন মূল ফটক পেরোতে পারে না, তখন সাংবাদিকদের কাছে অভিযোগ জানাতে কয়েক মুহুর্তে ফটকের সামনে ভিড় টেকনাফের মানুষের।
নাগরিক সেবা নয়, ভোগান্তি নির্যাতন আর ভীতি তৈরি করে রাখাই যেনে এই থানার একমাত্র উদ্দেশ্য। পারতপক্ষে থানার আশপাশে কেউ আসতে চান না। কারণ যারা একবার এর অন্দরমহলে গেছেন তারা কেউ ক্রসফায়ারের শিকার হয়েছেন, কেউ পুলিশের যৌন নির্যাতনের শিকার হয়েছেন, কেউ হয়েছেন সর্বশান্ত।