গত বছর যখন দেশে গেলাম,বুবনদের বাসার সেই কাঁঠালীচাঁপা গাছের দিকে চেয়ে আমার কত কিছু যে মনে পড়ে গেল। ও বুবনের গাছ তুমি এত বড় হয়ে গেছ বুবনের মতই ! মনে পড়ে তোমার বুবনকে? কত ছড়া...
জামালের নাম কখন কীভাবে মাকরু হলো সেটা কেউ জানে না। জামালকে সবাই এখন মাকরু নামেই ডাকে। প্রথম প্রথম জামাল মাকরু ডাকে সাড়া দিতো না। কিন্তু ধীরে ধীরে সে নিজেও এই নাম হজম করে ফেললো। এভাবে...
হেমন্তে শিশির ভেজা সকালসূর্যের আলো ঝিলমিল করে, শেষ রাতে কুয়াশা পড়েশীতের আমেজ ভোরের বাতাসে।শরতের শেষে হেমন্ত আসেকাঁচা-পাকা ধান আনন্দে হাসে,অবনত বঙ্গ বধুর বেশেনবান্ন তোলে হেসে হেসে।বিকেলে পাখিরা সব কলরব করেসন্ধ্যায় তারা ঘরে ফেরে,ঝিঁঝিঁ পোকা গান করেপল্লী...
আমার বোন আশরাফকে বলেছি আমি বই আনতে বাড়ি যাবো। আসলে সেদিন আমি মিথ্যা বলেছিলাম। আমি যদি বলতাম অ্যালবাম থেকে মায়ের ছবি আনতে যাবো, তাহলে সে আমাকে যেতে দিত না। বরং মুখটা বিকৃত করে সে আমাকে...
বাবার সাথে তেমন আলাপ হয়নি। কথা ভালমত শেখার আগেই বাবার খুব জরুরী কাজ তিনি হুড়োহুড়ি চলে গেলেন। এতে করে হলো কি, তিনি আমার তিন বছর বয়সেই আটকে রইলেন। তার আর বয়স বাড়েনি।তাড়াহুড়ায় আমার জন্য এক...
যৌবন লুপ্ত আলমাসের সামনে ভিড় করা জরাগ্রস্ত বেশ্যাদের জটলা পেরিয়ে সার্কিট হাউজের দেয়াল ঘেঁষা ফুটপাতে উঠে এলাম। জনশূন্য ফুটপাত, শুধু কিছু বৃহৎ গোল বাদাম পাতা পড়ে আছে আর কয়েকটা মধ্যবয়সী কালো কুকুর। মৃদুমন্দ নরম বাতাস...
বৃটিশ কোম্পানিতে আব্বার চাকরীর সুবাদে চট্টগ্রামেই ছিল আমাদের বসবাস। বছরে একবার ধান তোলার মওসুমে আম্মা গ্রামে যেতেন। প্রচুর ভূসম্পত্তির মালিক আমার আব্বা আম্মা। ধান শুকিয়ে রাখত গ্রামের বিশ্বস্ত বেতনভুক্ত কিছু ব্যক্তি। তারাই সব করত। ধান...
ছিট কাপড়ের ম্যুরাল আয়নায় স্বপ্ন চারপাশে পা ডুবিয়ে এবং পা কেটে ফেলেছি হ্যাঁ আর ১ ধাপ নয়, বাযুবাহিত গুলি কর, আত্মার 9mm থেকে যখন হাঁটুতে বসে ঠোঁটের লালারস সামনে সাবলাইম বিউটি ক্লিভেজ থেকে পতনে ২টি মোহন চূড়া গম্বুজ চিৎকারে গলে যেতে দাও স্বচ্ছ জামাকাপড়-ব্রা, ব্লাউজ আরোগ্য লাভের নিষ্পাপ পবিত্রতা...
প্রিয় বঙ্গবন্ধু, আমি আপনার বুকের জমিনে বেড়ে ওঠা ভূখ-ে লালিত একটি ফুল বলছি। অথবা ধরে নিন, আপনার দেখা স্বাধীন আকাশের স্বপ্নে বিভোর একটি পাখি। আমার পরিচয় যাই হোক, আমি আপনার উত্তরাধিকার। যে পতাকা বুকে ধরেছেন আপনি,...
রংতুলিমাহমুদা ইসলাম পলি গাঢ় রঙে ফিকে পড়ে গেছেচেনা সুরে অচেনা গানঝরে গেছে শেষ তারাতবুও কুয়াশায় নীল জলছাপমেঘেদের পায়চারি স্থির জোছনায়। সাজানো শহর অগোছালো ঘরবাড়ি ছেঁড়া ক্যানভাসভেঙে গেছে রংতুলি তবুও আঁকবোআকাশ রোদের রচনাবলী। চিঠি মাহমুদা ইসলাম পলি হারিয়ে যায় সকালদুপুর গলা রোদ, কখনো...